7 июня 2007 года исполняется ровно 100 лет со дня рождения Роберта Энсона Хайнлайна, автора более полусотни увлекательных произведений – романов, повестей, рассказов. Художника слова очень плодовитого – он не признавал «литературных негров», создавая не менее четырех страниц каждый день. Или чуть меньше 1,5 тысяч в год. Впрочем, с июнем и июлем всегда происходит путаница, так что некоторые биографы Хайнлайна склоняются к тому, что он родился 7 июля. В конце концов, спустя век, уже не так важно, какой именно летний месяц стал первым в жизни фантаста.
Главное отличие писателя Хайнлайна от коллег заключается не в этом объеме – в стол можно писать куда больше – а в том, что каждый его рассказ, повесть и тем паче роман, всегда были выстроены на интересных научных гипотезах, в которых Роберт знал толк. Причем, в любом произведении читателя подкупала, прежде всего, железная логика, ради которой писатель порой отказывался от ярких ситуаций, которые могли стать алогичными.
Но вернемся к биографии Хайнлайна. Он появился на свет в городе Батлер, штат Миссури и был третьим ребенком в семье после двух братьев. Чуть позже родилась младшая сестренка. Спустя некоторое время семья перебралась в Канзас-Сити, но все летние каникулы Роберт проводил именно в Батлере, в кругу родни и знакомых.
После окончания средней школы 17-летний юноша поступил в университет, но проучился только до того момента, когда в отпуск приехал старший брат – Рекс в форме курсанта Военно-Морской Академии в Аннаполисе. Это было одно из самых престижных военных учебных заведений. Достаточно сказать, что в академию можно было поступить только по рекомендации сенатора или конгрессмена. Либо президента США. Примечательно, что первые имели право давать не более одной рекомендации в год!
До 30-го президента США Калвина Кулиджа Роберт не добрался, но сенатору Джеймсу Риду накатал ровно полсотни писем. Столько же Рид получил и от остальных 50 претендентов. И справедливо рассудил – учиться должен тот, кто больше всего этого желает. Так в 1925 году Хайнлайн стал курсантом академии. А в 1929 году после окончания учебного заведения он попал на «Лексингтон» – первый авианосец США. Впрочем, из-за того, что Роберт очень страдал от качки, он был переведен с авианосца на другие, менее значимые корабли ВМС США. Постоянный стресс, который переживал будущий писатель во время выхода в море, не мог не сказаться на состоянии здоровья – уже в 1934 году он заболел туберкулезом. Его вылечили, но из рядов ВМС уволили, как непригодного.
А дальше кем только не был Хайнлайн. И маклером, и фотографом, и скульптором, и редактором, и даже совладельцем шахты, где добывали серебро. Но дела шли из рук вон плохо. Второй совладелец не выдержал происков конкурентов, и застрелился. Хайнлайн вынужден был продать свои акции.
Все переменилось осенью 1938 года. Сначала он проиграл на выборах в местные органы власти, затем, стараясь заглушить горечь неудачи, скоропостижно женился во второй раз, и, наконец, увидел заметку в журнале «Thrilling Wonder Stories» (в переводе – «Волнующие удивительные истории»), который объявил конкурс на лучший рассказ. Они предложили полные ставки (половина цента за слово, до $50) любому предварительно неиздававшемуся автору. Хайнлайн написал в апреле 1939 за четыре дня рассказ «Линия жизни» и представил на рассмотрение в другой журнал – «Astounding Science Fiction» – («Поразительная научная беллетристика»). Владелец журнала, один из столпов фантастики, купил рассказ по одному центу за слово, уплатив $70. Хайнлайну предложили сотрудничать и дальше.
Следующий, 1940-й год, стал первым полным годом, когда Роберт начал зарабатывать писательским трудом. Его быстро приняли и полюбили читатели журнала. За то, что в произведения явили собой смесь людских переживаний, чувств, знакомых каждому, и прогноз будущего. Кстати, свой, по сути, первый цикл произведений, Хайнлайн так и назвал «История будущего».
А еще Роберт отличался ото всех остальных тем, что составил схему своих задумок и вывесил этот «плакат» на стену в качестве наглядной информации. Каждое произведение имело в этой иерархии свою «полочку». По замыслу автора эти ручейки и должны были составить одну полноводную реку. Конечно, далеко не все идеи оказались воплощены в жизнь, но такие произведения, как «Кукловоды», «Звездный десант», «Чужак в чужой стране», «Гражданин Галактики» и другие стали теми «кирпичиками», из которых было выстроено научно-фантастическое восприятие действительности.
Моему самому любимому произведению Роберта Хайнлайна – повести «Дверь в лето» в нынешнем году исполняется ровно полвека. А до сих пор нельзя избавиться от ощущения, что оно было создано вчера.
Нелишне будет отметить, что писать Роберт начал в возрасте, про который Верка Сердючка пела так: «Даже если вам немного за 30». Так что у тех, кто подбирается к этому порогу, есть хорошие шансы заявить о себе в полный голос. Нужно только верить в себя!
Остается добавить, что покинул наш бренный мир Роберт Хайнлайн 8 мая 1988 года. Всевышний наградил его легким уходом – его больное сердце остановилось во сне…
